寂寞黄泉路 (1/2)
笔下文学 www.wbxwx.com,茨威格短篇小说集无错无删减全文免费阅读!
去诺曼底的路程长得令人厌烦,但是到达库贝潘的第一天,她已恢复了欢快活泼的天性。她性情好动,贪玩,总是喜新厌旧,这种性格使她发现夏日农村像水晶般纯净,具有一种非同寻常的魅力。她忘乎所以,干出千种傻事,在头发上扎一个白蝴蝶结,穿一件洁白的连衣裙,活像一个小姑娘。她以此自乐。她从前就是这样的小姑娘,跳跳蹦蹦,跑过林荫道,跳过篱笆,捕捉成群飞舞嗡嗡有声的蝴蝶。但是她觉得这样的小姑娘在自己身上早已死去了。她呀走呀,多年来第一次感到,她四肢放松地有节奏地大步走,这有什么样的快感。她欣喜若狂地又发现她在宫廷的日子里已忘掉的原始生活的种种事物。她躺在翠绿的草地上,仰望着浮云。这多么罕见啊!多年来她一直未见过云了。她思忖:巴黎房屋上空的白云是否也镶上了美丽的边,一团一团的,那么纯洁和轻飘飘的。她第一次仰望天空,像望着一个具体的东西一样。蔚蓝色的,带有白色斑点的苍穹使她想起了最近一个德国侯爵送给她的非常漂亮的中国花瓶,只是天空更美,更充实,更蓝,充满了温和的芳香的空气,像丝绸一样柔软。无所事事使她心情舒畅,她在巴黎总是从一个地方被撵到另一个地方,她周围的寂静像一口清凉饮料那么宝贵。现在她第一次意识到,她对在凡尔赛包围她的所有的人都漠不关心。她对他们既不爱也不恨,她对他们漠不关心,好像在那里遇到的农民一样,农民站在树林边拿着锃亮的大镰刀,有时候用阴郁的眼睛好奇地朝她张望。她变得越来越无所顾忌;她同小树闹着玩,向上跳,直到抓住垂下的树枝为止,然后让它猛然弹出,如果有几朵白花像中的之箭一样落下来,落到她去抓的手里,落到多年来第一次又披散的头发上,她就大笑不止。由于轻佻的女人在其生活的每一瞬间都有奇怪的健忘症,她说她记不起她被流放过,也记不得她从前是法国的统治者。就像现在与蝴蝶和闪光的树戏耍一样,她可以那么随便地玩弄命运。她失去了五年、十年、十五年,只不过是普洛诺伊夫小姐,日内瓦银行家的女儿,一个更瘦小,目空一切的十五岁姑娘,她在修道院庭院里玩耍,对巴黎和全世界毫无所知。
下午她帮助女仆收粮食,她觉得可以捆大禾把;然后使猛劲把禾把扔到车上,这使她感到极大的快乐。在那些拘谨、表示敬畏的所有的人中间,她高高地坐在满载禾把的车上,两只腿摇摆着,与青年们一起哈哈大笑,然后像去跳舞一样,旋转到人们中间去。她感到这一切都像一曲在宫廷成功演出的假面戏。她高兴的是能在巴黎叙述她度过了多么宝贵的时间,她怎样头发上插着野花,跳着轮舞,与农民喝一个罐子里的水,她觉得在凡尔赛演的牧羊剧是欺骗,她未注意到这是现实,她的心总是想念那个时刻,说真话时是欺骗,想欺骗时倒是真心实意。因为她总是知道她感觉到什么。现在她感觉到全身血管里都充满着幸福和洋溢。她失宠的想法使她笑了起来。
翌晨,她正在兴头上却被浇了一瓢冷水。只是醒着失眠,一夜无眠到天明,令人痛苦。好像从温暖闷热的空中掉进冰水里。她不知道什么唤醒了她。这不是光亮,因为雨天窗子打湿了,光线暗淡。也不是喧闹声,因为这里没有声音,她只有瞪着一双大眼睛凝视墙上,看着她想象中的死人。她醒着,不知道为什么缘故,没有什么东西在这里呼唤她和引诱她。
她想,在巴黎怎么会睡不着呢。晚上人们跳舞,聊天,与朋友们一起度过了半夜,然后精疲力竭,奇怪的睡神来了。兴奋的意识在睡眠中让一幅幅彩画继续晃动。早晨她闭着双眼,还似乎从梦中听到前厅里传出沉闷的声音,她的朝觐刚一开始,声音就传进来了。这时,法国公爵们,请愿者、情妇、朋友,全都邀恩争宠,带来献礼,故意装着轻松愉快。每个人都叙述什么,哈哈大,夸夸其谈,天南海北,在她床边讲些新闻,甚至干脆讲些五花八门的怪梦.使她醒着,投入到生活的潮流中去,她在睡梦中嘴上露出的笑容一直不消失,仍挂在嘴角上,像一个笼中之鸟高傲地摇来晃去。白天她从人的观念想到人自身。在她身上,在穿衣,吃饭、外出的时候一直有这些观念,又直到深夜。她不断地抱怨,感到自己受到了这种像波涛不停息地引起的涨潮的推动。涨潮以不停的节奏舞动着,使她的生活的小船摇晃不停。
但是白天来临,这里的礁石渐渐苏醒。它稳坐在那里,一动不动,在当今的海滩旁毫无用处。没有任何东西引诱她起床。昨日种种无害的娱乐不再具有魅力。她向来满足自己的好奇心,她迅速地喜新厌旧。房间空荡荡的,好像没有空气,她感觉到自己在过谁也没有要求她过的寂寞生活,空虚,空虚,无益,消失了,精疲力尽了。她不得不慢慢地回忆她为什么在这里和她怎么来这里的。她对白天期望什么?她凝视着壁钟,钟的指针颤抖地轻轻地无休止地走着,穿过沉默的世界。
终于她想起来了。她曾请求她所倾心的以前惟一的爱人阿兰库亲王,每天通过一个救命的使者给她带来宫廷的消息。她昨天一整天忘记了,她的失踪使巴黎惊慌失措,现在取得这个胜利,使她高兴。使者也马上到达,但是没有带来口信。阿兰库给她写了几句冷漠的空洞的客套话,关于国王身体状况,外国王子来访的消息,使这封信变成了祝她身体健康的友好祝愿。对她和她失踪却只字未提。她生气了。这个消息真的没有公开吗?还是说她去这个讨人厌的鸟巢里休养去了,使人真的相信了他们的骗人鬼话呢?
信使是一个单纯的、脖子粗短的马夫。他耸耸肩,表示对此一无所知。她压住自己的怒气,给阿兰库写了回信,但未露出自己的不满。她感谢他带来消息.迫切地请他继续向她报告详情。她希望在这里呆不长久,但是她仍然特别喜欢这里。她根本未注意到她已经欺骗了他。
但是这一天还过多久才会到来?这里的时钟似乎像人本身一边迈着更缓慢的步子。她不知道有什么办法来使时钟加速,她不从自己动手作起,她内心一切都沉默,她内心里.切精神丰富的音乐都像玩具钟一样停止了。钟的钥匙丢了。她作了多种尝试,她求教于书本,但是思想丰富的书本在她看来不过是印刷品。一种不安掠过她的心头。许多人她未见到,多年来她曾生活在他们之中。她反复地用固执的命令来驱赶仆人们,毫无益处。她本想听到上台阶的脚步声响,.见见人,人为地制造信息的混乱,自欺欺人,但是她没有得逞,正如现在她一切计划一样。饭食使她恶心,正如房间、天空和仆人使她讨厌一样。她只想要一件东西:黑夜,熟睡无梦,一觉到天明,明天传来更好的信息。
终于到了晚上。但是这里晚上多叫人伤心!只是天黑、万物消失,暗淡无光。这里晚上就是完蛋,可是巴黎的晚上才是一切娱乐的开始。这里晚上铸造了黑夜,在那里的晚上,国王的多个大厅里灯火辉煌,闪光耀眼,使人们的心燃烧、温暖、陶醉、激动,这里晚上使入更可怕。她挨房挨门地走错,像一头猛兽蹲在多个房间里,一声不响,随着岁月失去而发胖,因为谁也没来过这里。她感到恐惧,‘她想跳起来,天花板发出叹息。一本本书堆起来,只要人们抓住它,就弄得咔咔响。在小柜子里有些东西像一个挨打的孩子那样发出可怕的叹气。因为她能摸到按键,发出哭一般的声音。万物都抵抗着入侵者,在黑暗中抱成一团。
这个簌簌发抖的女人叫人在满屋点上灯。她试图呆在一间房里,但是恐惧又将她赶,她吓得从一间房逃到另一间房,仿佛在那间房里有一种安宁。但是她到处碰到沉默的看不透的墙壁。多年来沉默一直在这里有统治权,并且不想让人撵走。甚至灯烛似乎也感到这一点,灯烛咬牙切齿地轻微地哧哧响,滴下一滴滴热泪。
但是从外面看王宫,有三十个窗予,闪闪发光,仿佛这里在庆祝节日。村里人成群结队站在王宫前,感到惊奇,胡吹闲聊。突然从那儿来了许多人,但是时而在这一扇窗玻璃、时而在另一扇窗玻璃上看到她的人影晃过去,总是同一个人影:德普里夫人,她像一头关在笼子里的野兽,内心孤独,拼命地回瞎跑,从窗缝里窥望外面有什么东西没有来。
第三天,她不耐烦地失去了镇定,变得粗暴。孤独压抑着她,她需要人,或者说至少需要关于人们、关于宫廷(她整个人与它有千丝万缕的联系)、关于她的朋友们的消息,以及她需要了解的某些使她激动或只是涉及到她的事情。她不能指望信使,她一清早骑马朝他跑去三个小时。正在下雨和下暴风雨,雨水淋湿了她的头发,使她把头缩回。她的眼睛看不见了,暴风雨迎面扑来,手冻僵了,几乎不能动弹,最后把她撵了回来。她脱掉湿衣服,又往床上躺下。她焦急地等待着,咬得牙板格格直响,现在她懂得了德贝勒一伊斯勒伯爵的威胁性微笑是什么意思,好像他说,她一定忍受不了长时间的孤独。现在才三天哩!
信使终于来了。她不再介绍自己,而是迫不及待地用指甲撕破封签,活像一个饿汉见到了一盘水果。这里有许多宫廷的东西。她的眼睛继续望过去,她寻找自己的名字。没有,没有,但是有一个名字刺眼:交给阿兰库夫人,而不是写交给宫女。
她颤抖了一下。她身体十分虚弱。这不是暂时的不舒服,而是长期的流放,这是宣判死刑。她热爱生活,她半裸体,在信使面前不害羞,猛地一下从床上跳起来,冷得打颤,贪婪地看一封封信。她放弃自己骄傲的喜剧。虽然她恨国王,她仍用低三下四的吹拍得肉麻的语言承诺,再不想干预国事。她写信给勒什中斯卡,使她回忆起,她只是通过她的介绍当上法国王后的。她写信给大臣们,给他们钱,转向她的朋友们。她向她从、巴士底狱救出来的伏尔泰发誓,他能以她之死为题材创作出一首哀歌并且朗读。她命令她的秘书收罗讽刺作家对付她的敌人,散发传单。她这样用发烧的手撕毁了二十封信,这些信全都恳求一点:巴黎这个世界,拯救它们免于孤独。这是呼喊,不再是信。然后她掏小钱包,给信使一把金币。他可以骑马去死,但是他必须夜间呆在巴黎。她在这里才学到,一小时究竟是什么。他本想非常感谢,但她把他赶了出去。
然后她逃回床上。她感到寒冷,严重的咳嗽摇晃她那瘦弱的身体。她躺着,凝视前方发呆,总是等着,直等到壁架上的时钟敲响为止。但是时钟是固定的,人无法用诅咒、请求和金钱驱赶它。它慢腾腾地转着圈圈。仆人们来了,她叫所有人都出去,她不想让任何人看到她。绝望。她不想吃,不想讲话,不想了解任何人。外面的雨下个不停,她冷得发抖,仿佛她站在外面,伸开双臂,像灌木那样战栗。一个问题不时掠过她心头,一句话像钟摆一样:为什么?为什么?为什么?为什么?为什么上帝这样惩罚她?她犯了太多的罪吗?
她按了按门铃,叫人去镇上接神甫。这个思想安慰她,有个人住在这里,她可以与他谈话,她可以告诉他她害怕。
神甫不让人久等他。之所以这样,因为有人向他报告了情况,说夫人病了。他进来时,她不由自主地起来。她记得她在巴黎的那位神甫,他那双手柔和、细腻,眼光炯炯有神,给人几乎一种柔情蜜意的感觉,她也记得他那上流社会的傲慢和谈话,这使人忘记他是在听人忏悔。库贝潘的神甫身材魁梧,宽肩阔背,脚步沉重地走向房门,翻口鞋发出嘎嘎的响声。他身上的一切,粗笨的手,风吹过的脸和大蒲扇耳朵,都通红通红。但是他总显得那么亲切友好,他向她伸出熊掌似的大手表示问候,然后在一个靠背椅上就座。由于他这个庞然大物呆在这里,房间里的恐惧感都吓跑了,躲到角落里去了。室内似乎变暖和了,更有生气。只听到他那洪亮的声音,他在场时,德普里夫人呼吸更自由些。他不知道为什么叫他来,他开始漫谈,谈他的神甫工作,谈巴黎,只是道听途说来的情况。他说了自己的教训;谈到卡尔特西乌斯和蒙塔涅先生的有危险性的著作。她漫不经心地翻来复去说一句话:他们的思想像一群蚊子嗡嗡响,她只想听,听到人的声音,人声像在大海上建起的一条大坝,能抵住孤独,以免她被淹死。当他害怕打扰她而想起身告辞的时候,她用热情的款待争取他。她只是担忧,她向这个极其受尊敬的人许愿,邀请他常来拜访她。她把在巴黎迷人本能的力尽量施展出来,打破了她的沉默。神甫留下来,直到天黑才。
但是他一走,沉默加倍地向她压下来,仿佛她必须独力托住高高的天花板,独自移这逼近的黑暗。她从来不知道一个单独的人能对另一个人有多少价值,因为她从来没有孤独过。她总是把人评价为空气,人感觉不到,但是现在被孤独勒紧喉咙的时候,她才感觉到需要它。她认识到人有多么宝贵,即使他们撒谎行骗,她从自己的存在中得到一切:自己的方便、安全和愉快。几十年来,她在社会中游泳,从来不知道这个潮水养育她,载着她,但是现在她像一条鱼被投掷到孤寂的海滩上。她在绝望和受惊吓的痛苦中抽搐。她又发冷又发烧。她摸摸自己的身体,吓得倒抽一日冷气。她的身体多冷呀!体温似乎全失去了。血液像冻胶一样很难流过血管。她觉得她仿佛躺在已在这里静悄悄地入殓了的自己的尸体上。突然她身上发热,拚命吞咽一口。她起初吓了一跳,本想反抗,但是这里没有人。在这里她不必介绍自己。她第一次独处。她情愿献身于痛苦的甜蜜,感到热泪流过冰凉的双颊,在万籁俱寂时听到自己的吞咽声。
她赶快回访这位神甫。房子荒凉,没有信来。她自己知道,人们在巴黎没有很多时间为申请者和请愿者办事。她想做点什么,做些事情,下十五子棋,或者聊天,或者看看另一个人怎样说,她想用某些事情打发无聊,无聊越来越威胁着、越来越凶杀般地侵袭她的心。她迅速地走过村子。她尤其恶心的是,库贝潘这个名字的某个部分是什么,这使她起自己的流放。神甫的小房子坐落在村子街道的尽头,完全在万绿丛中,它几乎同一座粮仓一样高。但是百花围绕着小窗户,在门上方爬满的藤蔓垂下来,她不得不弯着背,以免被缠进可爱的藤蔓网里。
神甫并不孤单。他身旁,他的工作台旁,坐着一个年轻人。神甫被这样的崇高的拜访弄得神魂颠倒,把他看作自己的侄儿。神甫使他成为博学多才的人,当然不要他当神甫。他在这方面耽误得太多了。这也许是一件风流趣事。德普里夫人并不大嘲笑显得有点愚笨的恭维态度,而是嘲笑这个青年人的令人愉快的窘态。他的脸齐耳根红着,不知道眼光投向何处是好。他是一个高个子农民青年,瘦骨嶙峋、面色红润,黄发,有点皱纹的眼睛。他笨手笨脚,但是现在过分的敬畏压倒了他的乡巴佬习气,使他有些像孩子一般孤立无援。他几乎不敢回答她的问题,支支吾吾,结结巴巴,把手插进口袋里,又把手拿出来。他的窘态使她好笑。德普里夫人不断地闻他,她三问两问就把他搞糊涂了。他低三下四地向她乞求,卑躬屈膝。这个神甫替他说话,赞扬他重视学习的热情,他的优点,说道:他最大的愿望就是能在巴黎的大学里完成学业。当然,他本人贫穷,几乎不能资助这个侄儿。他也缺乏靠山,使他有可能在巴黎打通取得国家部门资助的唯一渠道。他恳切地将他侄儿引见给她。他说,她在宫廷大权在握,一句话就足以实现这个青年大学生的最大胆的梦想。
德普里夫人只有躲进暗处苦笑不迭。说她在宫廷大权在握,实际上她根本就不能对一封信,对惟一的请求作出答复。但是她感到高兴的是,这里的人对她的无能,对她已经下台一无所知。现在她对虚有其表感到高兴,她控制自己。诚然她想推荐这个年青人,说他根据一个如此受人尊重的代言人的话肯定值得获取一切恩宠的,他明天可以在她那里应试叫他朗诵一下,她可以考一考他的业务能力,她要把他推荐给宫廷,给他一封致其女友、女王和科学院的先生们的引见信(她在说这些话的同时,想起了,所有这些人中无人对她的信回答了片言只字)。
老神甫高兴得发抖。服泪从厚脸颊上滚滚而下。他吻她的双手,像一个醉汉一样来回瞎跑,而青年人像一个聋子站在那里发呆,一时语塞。当德普里夫人决心启程时,他一动不动,像在站的地方生了根似的,直到神甫悄悄用力推他,示意他应该护送他的女恩主去宫殿为止。
他在她侧面走着,结结巴巴地说着感谢的话。每当她看他时,他都讲不出话来。这使她十分高兴。她又第一次感到这种带有轻微蔑视的乐趣。她见到的人在他面前失去了一切威力。她同其他人游玩的乐趣又觉醒了。这在权力的年代是生活的需要。在宫殿门口他站住了,笨手笨脚地鞠了一躬,迈着农民的僵硬的步子匆匆地走了。她几乎还没有时间去回忆他的来访。
她目送他走了,笑弯了腰。他又笨又天真,但是一般来说,他有生气,有热情,不是像周围的一切死去了。他是火,她冻了,她的身体也冻了,习惯于爱抚和拥抱,在这里她饿了,为了获得生的辉煌,她的目光需要青年时代光辉要求的反光,它在巴黎每天都迎着她。她长时间目送他。这可能是一个玩具,当然是硬木头做的,又笨又单纯,但毕竟是欺骗时光的一个玩具。
第二天早晨,这个青年人来访。德普里夫人决定在床上接待他。她由于无所事事和无乐趣而感到厌倦,大半在下午晚些时候才起床。她先叫女仆精心地给她梳洗打扮,在越来越苍白的嘴唇上涂一点口红,然后她命令把客人引进来。
房门嘎嘎地慢慢打开,青年人犹豫不决,十分笨拙地移步进来。他穿了最好的服装,当然是农村节日穿的,仍然有些土里土气。各种油膏发出过浓的香气。他的目光从地上乱搜索,往上直到变暗的房间的屋梁。因为他找不到人,本来已经安心,她从床上起来,在华盖的紫云下表示热烈的欢迎。他吓成一团,因为他不知道巴黎的贵妇人在起床时接见人,要么他已经忘了。他倒抽一口冷气,仿佛进了深水似的。顿时他脸上飞满红霞,她则以他发窘为乐,寻开心。她用谄媚讨好的声音邀请他走近一些。她对他彬彬有礼,这使她觉得好玩。
他小心翼翼地走过来,仿佛他走过一条窄窄的木板,左右两边都是冒泡的浅滩。她向他伸出细瘦苍白的小手,他小心翼翼地用他那粗壮的手握住它,仿佛害怕握断它似的,敬畏地把它放到嘴唇上。她用友好的手势招呼他在她床旁的安乐椅上就座。他坐下,膝盖像突然折断了似的。
.他坐下时,感到更有点不安了。现在整个房间不再凶猛地围绕他旋转,地不那么像波浪一样摇晃了。但是不习惯的目光仍然使他心慌意乱。宽松的绸被似乎露出了她的裸体,华盖的紫云似乎像雾一样飘下。他不敢往前看,但觉得要是地上能找到个缝儿,他准能钻进去。他的一双手,一双非常大的不灵活的红手来回地摸着椅子靠背,仿佛他必须抓牢,可这双手被自己的不安吓了一跳,像冻成一团似地回在他怀里。他眼里流露出炙热的感情,差一点流出泪来。他全身肌肉都吓得绷紧了,他感到嗓子眼里没有力气,说不出一句话来。
她见他满副窘态,感到开心。使她愉快的是,沉默好长时间,微笑着观察他怎样挤出第一句话,他怎样结结巴巴,看这个魁梧的大汉如何颤抖,睁着孤立无援的眼睛四处张望。
终于她同情他,开始问他有什么想法。她善于装出对他的想法非常感兴趣。因此,他又逐渐得到了勇气。他叙述他的学习、教父和哲学家的情况。她参加聊天,但对此知之不多。他提出和讨论自己看法时采取的傲慢态度开始使她讨厌。她用各种动作使他心慌意乱,她却感到开心。她有时候拉住被子,仿佛它要滑下来;她从破绸被子中伸出光胳膊,打了一个突然说话的手势,脚在被子下面晃动;他总是中断谈话,急促匆忙,说话模模糊糊,或者像连珠炮似地说出来。他的面部越来越显出一种痛苦的、紧张的表情,她看过去,又看到一条血管像一条蛇一样急急地爬过额头。这种游戏使她高兴。她喜欢他,这种儿童般的困惑胜过他善用的修辞。她试图也用言辞使他不安。
“您并不总是这样思考您的学习和功绩吧!在巴黎,灵活起决定性作用。您必须学会突出自己,您是一个漂亮的人,请您聪明些,充分利用自己的青春,首先不忘记女人们,女人在巴黎意味着一切,我们的弱点必定是您的强处。您要学习如何挑选好和利用自己的情人。您一定会当大臣的。您现在已经有一个情人了吗?”
这个年青人身子缩成一团。他的脸刷地一下铁青。他感到自己身上不可忍受的痛苦占了上风。它撕扯着他,把他推向门去,但是在他身上也有难处。他对香水味,对妇人的香气麻木不仁。他身上的所有肌肉都痉挛抽搐成一团。他的胸部绷紧,他感到粗野和无意义。
这时嘎地一声。他用僵硬的手指折断了椅背。他吓得跳了起来。他对自己的笨拙感到非常羞愧。但是她对骨子里的热情感到高兴。她只是笑着说:“如果有人向您提出不习惯的问题,您不可立即那么害怕。但是您还必须学习一点待人处世之道,我想帮助您。我一般是少不了秘书,如果您在这里想替代他,那倒是合我的心意的。”
他结结巴巴地说了些感情奔放的感谢话,眼里闪烁出光辉。他握住她的手,她感到疼痛。她微笑着,她脸色阴沉地微笑着。这又是骗人的老伎俩,使人误以为被人爱上了。这一个认为有地位,另一个空虚,第三个飞黄腾达。但是无论如何,一再沉湎此中,总是好的。那样一来,她在这里就不得不欺骗自己了。
三天以后他成为她的情人。
但是危险的厌烦只是被赶走了,并未被置于死命。厌烦情绪继续走进没有人住的房间,在门房后面窥视着。从巴黎只有令人生气的消息传来。国王一般不回答。勒什申斯卡寄来几行冷冰冰的信。这封信只讲她的健康状况,尽力避而不谈任何友好情谊的感受。在她看来,诽谤文章是不干净的和没有兴趣的,也太露骨地泄露出是谁使她,就宫廷里的人还记得她而论,使她在宫廷的地位恶化。她的朋友阿兰库的信里也只字未提回的事。根本没有一丝希望。她宁愿假死,醒着躺在地下的棺材里,狂喊乱叫,敲打棺壁,但是上面没有人能听到她喊叫,地面上的人轻轻地大步走着,她的声音在寂寞中窒息。德普里夫人还写了几封信,但是有同样的感觉,像被埋葬者一样喊叫,完全意识到谁也不会到她的声音,她朝寂寞的柜子敲打,但失去了知觉。她以此欺骗时代,时代在库贝潘这里是她的最凶恶的敌人。
同这个青年人一起玩也使她厌烦。她以前从来没有坚持她的爱好(这也主要归罪于她的倒台),几句爱情话(他笨嘴笨舌地学不会,她必须给他送去好衣服、丝袜和鞋扣,他才会说)不能使她去同他玩。她的天性是与许多人在一起,一个人很快使她厌烦,一旦她单身独处,她自己也会厌烦自己的,会饿死。引诱这个土包子,教他这个笨蛋如何举止温柔,让笨熊跳舞,这倒是一个很好的游乐,占有他是令人讨厌的,简直令她难堪。
以后,他不再使她愉快,曾使她高兴的是他尊敬她,他的献身精神和糊涂。但是他很快变了,变得同她亲昵,这使她反感。他本来那么低三下四的眼光现在充满着舒适和洋洋得意。他穿上新衣服,她感到,他在村子里炫耀。她心头渐渐滋长出仇恨,因为他从她的不幸,她的孤寂中得到了这一切.因为他身体健康,吃得饱,嚼得香,而她怒火直冒,体弱多病,吃得越来越少,逐渐消瘦,身体虚弱。这个粗汉已经完全理所当然地把她当作自己的情人。他满意地在他拥有的躺椅上伸懒腰,而不像以前羞于接受礼物,他变得迟钝和懒惰。而她,由于不幸和耻辱而怒火如焚,十分忌恨他那讨厌的心满意足,他那农民般的金钱欲和他趾高气扬。她恨自己,因为她陷得那么深,对这样的笨人本当伸开手臂,以免不沉入孤寂的泥泞就行了。
她开始刺激他,折磨他。她本无恶意,但是她心里觉得有这种需要,对某个人要报仇,为了一切,为了战胜敌人,为了那些未作答复的信,为了库贝潘,为了将她赶出巴黎。她并没有新欢。她不过想刺激他,不让他那么吃得饱,嚼得香,要使他再变得卑微,卑躬屈膝和不大愉快。她毫不留情地指责他手上沾满鲜血,没有教养,行为不轨,但是男人的健康本能不再很尊重曾召唤他的妇女:他固执,大笑,不情愿地说出些下流话。但是她不放松,这是厌烦刺激某人时的一个好游戏。他试图使他嫉妒,利用任何机会,述说她在巴黎的情人,用指头数一共有多少个,她给他看她收到的一件件礼物。她夸大其词,撒谎。但是这一切,只是向他讨好,说她是根据公爵和亲王们的意见选拔他的。他愉快地吧嗒吧嗒地吃,心慌意乱。这更是刺激她。她向他讲述其他事情,更糟的是,她向他编造关于马夫、男仆的事。终于他双肩紧锁。她注意到了,大笑着,继续讲述着。突然他举起拳头:
“够了!为什么你向我讲述这一切?”
她面带完全无辜的表情。
“因为我喜欢这样。”
“我却不愿意!”
“亲爱的,但是我愿意,否则我就不这样作了。”
他一言不发,咬着嘴唇。她听到了一种命令式的,当然是命令式的声音:他感到自己像一个奴隶。他捏着拳头。她想,他愤怒时多么像野兽,她感到恶心同时又感到恐惧。她感觉到气氛的危险。但是在她心头埋藏的愤怒太多了。她还必须继续折磨他。她重新开始。
“你对生活如何看,小伙子。你相信,在巴黎生活像这里你们的狗窝里一样,慢慢地厌烦至死吗?”
他的鼻翼嗅闻着,然后他说:
“如果人觉得太无聊,就不必来这里。”
她感到内心深处受到刺激。他也知道自己的流放,男仆一直大吹大擂过。她感到,自从他得知此事以来,她越来越软弱了,由于恐惧露出一丝微笑。
“亲爱的,这里有人们不可理解的理由,即使人们学过一点拉丁文。也许改变行为举止更有益处。”
他一直沉默不语。但是她听见他气得小声地呼哧。这仍然刺激他。她使他痛苦,她却感到快乐。
“总的来说,你像长在肥料堆里的一株草,那么傲慢。为什么你这么发火?你的行为像一个粗野的家伙!”
“不是每个人都能当王子、公爵和马夫。”
他脸色通红,捏着拳头。但是她,受到一切不幸的毒害,跳了起来。
“安静!你忘了我是谁。我禁止用农民小伙子的粗鲁话!”
他作了一个手势。
“安静!要不”
“要不?”
他淘气地站在那里。她想道,她没有什么“要不”她不再能叫人把谁送往巴士底狱,给人降级、驱逐。她不再能对人发号施令。她什么也不是,她是位手无寸铁的妇女,正如法国几十万人一样,遭人臭骂和侮辱。
“要不,”她气呼呼地说“我叫仆人把你赶出去。”
他耸耸肩,转身欲走。
但是她不让他走。不,不是他可以向她告辞,而是还有人要踢开她,至少这个人要踢开她。她突然怒火直冒,多少天来的积怨爆发了。对他大发雷霆,装做像一个醉鬼似的。
“你滚吧!你以为我需要你,你这个笨猪,因为我同情你吗?滚!不要弄脏了我的地板。滚,你爱到哪儿就到哪儿去,但是不要去巴黎,不要来找我,滚吧!我烦你,讨厌你这贪得无厌的家伙,讨厌你的愚笨,讨厌你愚蠢的自满,我厌恶你,滚吧!”
出乎意料的事发生了,当她充满仇恨这么突然地攻击他时,他已捏紧拳头,像拿一张看不见的盾牌一样,现在拳头突然像扔出的石头一样朝她身上落下来。她大喊大叫,凝望着他。但是他盲目复仇,一拳又一拳地朝她打下去,没有想到他的力量那么大。他发泄他一个农民对一个富有的、高尚的、聪明的女贵族的一切嫉妒,一个不受尊重的丈夫对妻子的恨。他一拳拳打到她那软弱的、缩成一团的身体上。她先叫唤,然后轻声地,最后一声不吭了。耻辱比拳击更使她痛苦。此时此刻,在她身上有些东西死去了。她沉默着,感觉到他的愤怒,沉默不语,一声不吭。
他停止打了,筋疲力竭,因自己的行动吓呆了。她的身体突然一震。他以为她要站起来。在她眼前他感到害怕,逃了出去。但是这只是低三下四的哭泣,终于她的身体一阵痉挛。
她毁坏了自己最后一个玩具。
房门在他身后早已关上了。她仍然一动不动。她仍然像一头猎致死的野兽,躺在地上,只有轻微的呼噜声。完全没有恐惧,没有感情,没有痛苦或羞辱的意识。她非常疲倦,她没有感觉到要复仇,不再愤怒,只是疲惫不堪,仿佛她全身的血同眼泪一起流干了。这里躺着的只是她那无生命的躯壳,被他的重拳的。她根本不想站起来,她不再知道她起来后要到哪里去。
夜晚渐渐降临到这个房间。她没有感觉到它,因为夜晚是轻悄悄来的。它不像中午那样淘气地透过窗子,它像黑水从墙壁里流出了。天花板升高,隐入虚无世界。万物都降下来,落进无声的潮流里漂走了。她抬头一望,周围一片漆黑,万籁俱寂,只有某处一个小钟嘀嗒嘀嗒地走着,永不停息。窗帘皱折地挂在暗处。仿佛它的反面隐藏着一个庞然大物。房门怎么也嵌进墙里,因此房间四周似乎密闭着,黑黢黢的,活像一口被钉死了的棺木,没有入口和出口,一切都是无限的,但被封锁了的。万... -->>
去诺曼底的路程长得令人厌烦,但是到达库贝潘的第一天,她已恢复了欢快活泼的天性。她性情好动,贪玩,总是喜新厌旧,这种性格使她发现夏日农村像水晶般纯净,具有一种非同寻常的魅力。她忘乎所以,干出千种傻事,在头发上扎一个白蝴蝶结,穿一件洁白的连衣裙,活像一个小姑娘。她以此自乐。她从前就是这样的小姑娘,跳跳蹦蹦,跑过林荫道,跳过篱笆,捕捉成群飞舞嗡嗡有声的蝴蝶。但是她觉得这样的小姑娘在自己身上早已死去了。她呀走呀,多年来第一次感到,她四肢放松地有节奏地大步走,这有什么样的快感。她欣喜若狂地又发现她在宫廷的日子里已忘掉的原始生活的种种事物。她躺在翠绿的草地上,仰望着浮云。这多么罕见啊!多年来她一直未见过云了。她思忖:巴黎房屋上空的白云是否也镶上了美丽的边,一团一团的,那么纯洁和轻飘飘的。她第一次仰望天空,像望着一个具体的东西一样。蔚蓝色的,带有白色斑点的苍穹使她想起了最近一个德国侯爵送给她的非常漂亮的中国花瓶,只是天空更美,更充实,更蓝,充满了温和的芳香的空气,像丝绸一样柔软。无所事事使她心情舒畅,她在巴黎总是从一个地方被撵到另一个地方,她周围的寂静像一口清凉饮料那么宝贵。现在她第一次意识到,她对在凡尔赛包围她的所有的人都漠不关心。她对他们既不爱也不恨,她对他们漠不关心,好像在那里遇到的农民一样,农民站在树林边拿着锃亮的大镰刀,有时候用阴郁的眼睛好奇地朝她张望。她变得越来越无所顾忌;她同小树闹着玩,向上跳,直到抓住垂下的树枝为止,然后让它猛然弹出,如果有几朵白花像中的之箭一样落下来,落到她去抓的手里,落到多年来第一次又披散的头发上,她就大笑不止。由于轻佻的女人在其生活的每一瞬间都有奇怪的健忘症,她说她记不起她被流放过,也记不得她从前是法国的统治者。就像现在与蝴蝶和闪光的树戏耍一样,她可以那么随便地玩弄命运。她失去了五年、十年、十五年,只不过是普洛诺伊夫小姐,日内瓦银行家的女儿,一个更瘦小,目空一切的十五岁姑娘,她在修道院庭院里玩耍,对巴黎和全世界毫无所知。
下午她帮助女仆收粮食,她觉得可以捆大禾把;然后使猛劲把禾把扔到车上,这使她感到极大的快乐。在那些拘谨、表示敬畏的所有的人中间,她高高地坐在满载禾把的车上,两只腿摇摆着,与青年们一起哈哈大笑,然后像去跳舞一样,旋转到人们中间去。她感到这一切都像一曲在宫廷成功演出的假面戏。她高兴的是能在巴黎叙述她度过了多么宝贵的时间,她怎样头发上插着野花,跳着轮舞,与农民喝一个罐子里的水,她觉得在凡尔赛演的牧羊剧是欺骗,她未注意到这是现实,她的心总是想念那个时刻,说真话时是欺骗,想欺骗时倒是真心实意。因为她总是知道她感觉到什么。现在她感觉到全身血管里都充满着幸福和洋溢。她失宠的想法使她笑了起来。
翌晨,她正在兴头上却被浇了一瓢冷水。只是醒着失眠,一夜无眠到天明,令人痛苦。好像从温暖闷热的空中掉进冰水里。她不知道什么唤醒了她。这不是光亮,因为雨天窗子打湿了,光线暗淡。也不是喧闹声,因为这里没有声音,她只有瞪着一双大眼睛凝视墙上,看着她想象中的死人。她醒着,不知道为什么缘故,没有什么东西在这里呼唤她和引诱她。
她想,在巴黎怎么会睡不着呢。晚上人们跳舞,聊天,与朋友们一起度过了半夜,然后精疲力竭,奇怪的睡神来了。兴奋的意识在睡眠中让一幅幅彩画继续晃动。早晨她闭着双眼,还似乎从梦中听到前厅里传出沉闷的声音,她的朝觐刚一开始,声音就传进来了。这时,法国公爵们,请愿者、情妇、朋友,全都邀恩争宠,带来献礼,故意装着轻松愉快。每个人都叙述什么,哈哈大,夸夸其谈,天南海北,在她床边讲些新闻,甚至干脆讲些五花八门的怪梦.使她醒着,投入到生活的潮流中去,她在睡梦中嘴上露出的笑容一直不消失,仍挂在嘴角上,像一个笼中之鸟高傲地摇来晃去。白天她从人的观念想到人自身。在她身上,在穿衣,吃饭、外出的时候一直有这些观念,又直到深夜。她不断地抱怨,感到自己受到了这种像波涛不停息地引起的涨潮的推动。涨潮以不停的节奏舞动着,使她的生活的小船摇晃不停。
但是白天来临,这里的礁石渐渐苏醒。它稳坐在那里,一动不动,在当今的海滩旁毫无用处。没有任何东西引诱她起床。昨日种种无害的娱乐不再具有魅力。她向来满足自己的好奇心,她迅速地喜新厌旧。房间空荡荡的,好像没有空气,她感觉到自己在过谁也没有要求她过的寂寞生活,空虚,空虚,无益,消失了,精疲力尽了。她不得不慢慢地回忆她为什么在这里和她怎么来这里的。她对白天期望什么?她凝视着壁钟,钟的指针颤抖地轻轻地无休止地走着,穿过沉默的世界。
终于她想起来了。她曾请求她所倾心的以前惟一的爱人阿兰库亲王,每天通过一个救命的使者给她带来宫廷的消息。她昨天一整天忘记了,她的失踪使巴黎惊慌失措,现在取得这个胜利,使她高兴。使者也马上到达,但是没有带来口信。阿兰库给她写了几句冷漠的空洞的客套话,关于国王身体状况,外国王子来访的消息,使这封信变成了祝她身体健康的友好祝愿。对她和她失踪却只字未提。她生气了。这个消息真的没有公开吗?还是说她去这个讨人厌的鸟巢里休养去了,使人真的相信了他们的骗人鬼话呢?
信使是一个单纯的、脖子粗短的马夫。他耸耸肩,表示对此一无所知。她压住自己的怒气,给阿兰库写了回信,但未露出自己的不满。她感谢他带来消息.迫切地请他继续向她报告详情。她希望在这里呆不长久,但是她仍然特别喜欢这里。她根本未注意到她已经欺骗了他。
但是这一天还过多久才会到来?这里的时钟似乎像人本身一边迈着更缓慢的步子。她不知道有什么办法来使时钟加速,她不从自己动手作起,她内心一切都沉默,她内心里.切精神丰富的音乐都像玩具钟一样停止了。钟的钥匙丢了。她作了多种尝试,她求教于书本,但是思想丰富的书本在她看来不过是印刷品。一种不安掠过她的心头。许多人她未见到,多年来她曾生活在他们之中。她反复地用固执的命令来驱赶仆人们,毫无益处。她本想听到上台阶的脚步声响,.见见人,人为地制造信息的混乱,自欺欺人,但是她没有得逞,正如现在她一切计划一样。饭食使她恶心,正如房间、天空和仆人使她讨厌一样。她只想要一件东西:黑夜,熟睡无梦,一觉到天明,明天传来更好的信息。
终于到了晚上。但是这里晚上多叫人伤心!只是天黑、万物消失,暗淡无光。这里晚上就是完蛋,可是巴黎的晚上才是一切娱乐的开始。这里晚上铸造了黑夜,在那里的晚上,国王的多个大厅里灯火辉煌,闪光耀眼,使人们的心燃烧、温暖、陶醉、激动,这里晚上使入更可怕。她挨房挨门地走错,像一头猛兽蹲在多个房间里,一声不响,随着岁月失去而发胖,因为谁也没来过这里。她感到恐惧,‘她想跳起来,天花板发出叹息。一本本书堆起来,只要人们抓住它,就弄得咔咔响。在小柜子里有些东西像一个挨打的孩子那样发出可怕的叹气。因为她能摸到按键,发出哭一般的声音。万物都抵抗着入侵者,在黑暗中抱成一团。
这个簌簌发抖的女人叫人在满屋点上灯。她试图呆在一间房里,但是恐惧又将她赶,她吓得从一间房逃到另一间房,仿佛在那间房里有一种安宁。但是她到处碰到沉默的看不透的墙壁。多年来沉默一直在这里有统治权,并且不想让人撵走。甚至灯烛似乎也感到这一点,灯烛咬牙切齿地轻微地哧哧响,滴下一滴滴热泪。
但是从外面看王宫,有三十个窗予,闪闪发光,仿佛这里在庆祝节日。村里人成群结队站在王宫前,感到惊奇,胡吹闲聊。突然从那儿来了许多人,但是时而在这一扇窗玻璃、时而在另一扇窗玻璃上看到她的人影晃过去,总是同一个人影:德普里夫人,她像一头关在笼子里的野兽,内心孤独,拼命地回瞎跑,从窗缝里窥望外面有什么东西没有来。
第三天,她不耐烦地失去了镇定,变得粗暴。孤独压抑着她,她需要人,或者说至少需要关于人们、关于宫廷(她整个人与它有千丝万缕的联系)、关于她的朋友们的消息,以及她需要了解的某些使她激动或只是涉及到她的事情。她不能指望信使,她一清早骑马朝他跑去三个小时。正在下雨和下暴风雨,雨水淋湿了她的头发,使她把头缩回。她的眼睛看不见了,暴风雨迎面扑来,手冻僵了,几乎不能动弹,最后把她撵了回来。她脱掉湿衣服,又往床上躺下。她焦急地等待着,咬得牙板格格直响,现在她懂得了德贝勒一伊斯勒伯爵的威胁性微笑是什么意思,好像他说,她一定忍受不了长时间的孤独。现在才三天哩!
信使终于来了。她不再介绍自己,而是迫不及待地用指甲撕破封签,活像一个饿汉见到了一盘水果。这里有许多宫廷的东西。她的眼睛继续望过去,她寻找自己的名字。没有,没有,但是有一个名字刺眼:交给阿兰库夫人,而不是写交给宫女。
她颤抖了一下。她身体十分虚弱。这不是暂时的不舒服,而是长期的流放,这是宣判死刑。她热爱生活,她半裸体,在信使面前不害羞,猛地一下从床上跳起来,冷得打颤,贪婪地看一封封信。她放弃自己骄傲的喜剧。虽然她恨国王,她仍用低三下四的吹拍得肉麻的语言承诺,再不想干预国事。她写信给勒什中斯卡,使她回忆起,她只是通过她的介绍当上法国王后的。她写信给大臣们,给他们钱,转向她的朋友们。她向她从、巴士底狱救出来的伏尔泰发誓,他能以她之死为题材创作出一首哀歌并且朗读。她命令她的秘书收罗讽刺作家对付她的敌人,散发传单。她这样用发烧的手撕毁了二十封信,这些信全都恳求一点:巴黎这个世界,拯救它们免于孤独。这是呼喊,不再是信。然后她掏小钱包,给信使一把金币。他可以骑马去死,但是他必须夜间呆在巴黎。她在这里才学到,一小时究竟是什么。他本想非常感谢,但她把他赶了出去。
然后她逃回床上。她感到寒冷,严重的咳嗽摇晃她那瘦弱的身体。她躺着,凝视前方发呆,总是等着,直等到壁架上的时钟敲响为止。但是时钟是固定的,人无法用诅咒、请求和金钱驱赶它。它慢腾腾地转着圈圈。仆人们来了,她叫所有人都出去,她不想让任何人看到她。绝望。她不想吃,不想讲话,不想了解任何人。外面的雨下个不停,她冷得发抖,仿佛她站在外面,伸开双臂,像灌木那样战栗。一个问题不时掠过她心头,一句话像钟摆一样:为什么?为什么?为什么?为什么?为什么上帝这样惩罚她?她犯了太多的罪吗?
她按了按门铃,叫人去镇上接神甫。这个思想安慰她,有个人住在这里,她可以与他谈话,她可以告诉他她害怕。
神甫不让人久等他。之所以这样,因为有人向他报告了情况,说夫人病了。他进来时,她不由自主地起来。她记得她在巴黎的那位神甫,他那双手柔和、细腻,眼光炯炯有神,给人几乎一种柔情蜜意的感觉,她也记得他那上流社会的傲慢和谈话,这使人忘记他是在听人忏悔。库贝潘的神甫身材魁梧,宽肩阔背,脚步沉重地走向房门,翻口鞋发出嘎嘎的响声。他身上的一切,粗笨的手,风吹过的脸和大蒲扇耳朵,都通红通红。但是他总显得那么亲切友好,他向她伸出熊掌似的大手表示问候,然后在一个靠背椅上就座。由于他这个庞然大物呆在这里,房间里的恐惧感都吓跑了,躲到角落里去了。室内似乎变暖和了,更有生气。只听到他那洪亮的声音,他在场时,德普里夫人呼吸更自由些。他不知道为什么叫他来,他开始漫谈,谈他的神甫工作,谈巴黎,只是道听途说来的情况。他说了自己的教训;谈到卡尔特西乌斯和蒙塔涅先生的有危险性的著作。她漫不经心地翻来复去说一句话:他们的思想像一群蚊子嗡嗡响,她只想听,听到人的声音,人声像在大海上建起的一条大坝,能抵住孤独,以免她被淹死。当他害怕打扰她而想起身告辞的时候,她用热情的款待争取他。她只是担忧,她向这个极其受尊敬的人许愿,邀请他常来拜访她。她把在巴黎迷人本能的力尽量施展出来,打破了她的沉默。神甫留下来,直到天黑才。
但是他一走,沉默加倍地向她压下来,仿佛她必须独力托住高高的天花板,独自移这逼近的黑暗。她从来不知道一个单独的人能对另一个人有多少价值,因为她从来没有孤独过。她总是把人评价为空气,人感觉不到,但是现在被孤独勒紧喉咙的时候,她才感觉到需要它。她认识到人有多么宝贵,即使他们撒谎行骗,她从自己的存在中得到一切:自己的方便、安全和愉快。几十年来,她在社会中游泳,从来不知道这个潮水养育她,载着她,但是现在她像一条鱼被投掷到孤寂的海滩上。她在绝望和受惊吓的痛苦中抽搐。她又发冷又发烧。她摸摸自己的身体,吓得倒抽一日冷气。她的身体多冷呀!体温似乎全失去了。血液像冻胶一样很难流过血管。她觉得她仿佛躺在已在这里静悄悄地入殓了的自己的尸体上。突然她身上发热,拚命吞咽一口。她起初吓了一跳,本想反抗,但是这里没有人。在这里她不必介绍自己。她第一次独处。她情愿献身于痛苦的甜蜜,感到热泪流过冰凉的双颊,在万籁俱寂时听到自己的吞咽声。
她赶快回访这位神甫。房子荒凉,没有信来。她自己知道,人们在巴黎没有很多时间为申请者和请愿者办事。她想做点什么,做些事情,下十五子棋,或者聊天,或者看看另一个人怎样说,她想用某些事情打发无聊,无聊越来越威胁着、越来越凶杀般地侵袭她的心。她迅速地走过村子。她尤其恶心的是,库贝潘这个名字的某个部分是什么,这使她起自己的流放。神甫的小房子坐落在村子街道的尽头,完全在万绿丛中,它几乎同一座粮仓一样高。但是百花围绕着小窗户,在门上方爬满的藤蔓垂下来,她不得不弯着背,以免被缠进可爱的藤蔓网里。
神甫并不孤单。他身旁,他的工作台旁,坐着一个年轻人。神甫被这样的崇高的拜访弄得神魂颠倒,把他看作自己的侄儿。神甫使他成为博学多才的人,当然不要他当神甫。他在这方面耽误得太多了。这也许是一件风流趣事。德普里夫人并不大嘲笑显得有点愚笨的恭维态度,而是嘲笑这个青年人的令人愉快的窘态。他的脸齐耳根红着,不知道眼光投向何处是好。他是一个高个子农民青年,瘦骨嶙峋、面色红润,黄发,有点皱纹的眼睛。他笨手笨脚,但是现在过分的敬畏压倒了他的乡巴佬习气,使他有些像孩子一般孤立无援。他几乎不敢回答她的问题,支支吾吾,结结巴巴,把手插进口袋里,又把手拿出来。他的窘态使她好笑。德普里夫人不断地闻他,她三问两问就把他搞糊涂了。他低三下四地向她乞求,卑躬屈膝。这个神甫替他说话,赞扬他重视学习的热情,他的优点,说道:他最大的愿望就是能在巴黎的大学里完成学业。当然,他本人贫穷,几乎不能资助这个侄儿。他也缺乏靠山,使他有可能在巴黎打通取得国家部门资助的唯一渠道。他恳切地将他侄儿引见给她。他说,她在宫廷大权在握,一句话就足以实现这个青年大学生的最大胆的梦想。
德普里夫人只有躲进暗处苦笑不迭。说她在宫廷大权在握,实际上她根本就不能对一封信,对惟一的请求作出答复。但是她感到高兴的是,这里的人对她的无能,对她已经下台一无所知。现在她对虚有其表感到高兴,她控制自己。诚然她想推荐这个年青人,说他根据一个如此受人尊重的代言人的话肯定值得获取一切恩宠的,他明天可以在她那里应试叫他朗诵一下,她可以考一考他的业务能力,她要把他推荐给宫廷,给他一封致其女友、女王和科学院的先生们的引见信(她在说这些话的同时,想起了,所有这些人中无人对她的信回答了片言只字)。
老神甫高兴得发抖。服泪从厚脸颊上滚滚而下。他吻她的双手,像一个醉汉一样来回瞎跑,而青年人像一个聋子站在那里发呆,一时语塞。当德普里夫人决心启程时,他一动不动,像在站的地方生了根似的,直到神甫悄悄用力推他,示意他应该护送他的女恩主去宫殿为止。
他在她侧面走着,结结巴巴地说着感谢的话。每当她看他时,他都讲不出话来。这使她十分高兴。她又第一次感到这种带有轻微蔑视的乐趣。她见到的人在他面前失去了一切威力。她同其他人游玩的乐趣又觉醒了。这在权力的年代是生活的需要。在宫殿门口他站住了,笨手笨脚地鞠了一躬,迈着农民的僵硬的步子匆匆地走了。她几乎还没有时间去回忆他的来访。
她目送他走了,笑弯了腰。他又笨又天真,但是一般来说,他有生气,有热情,不是像周围的一切死去了。他是火,她冻了,她的身体也冻了,习惯于爱抚和拥抱,在这里她饿了,为了获得生的辉煌,她的目光需要青年时代光辉要求的反光,它在巴黎每天都迎着她。她长时间目送他。这可能是一个玩具,当然是硬木头做的,又笨又单纯,但毕竟是欺骗时光的一个玩具。
第二天早晨,这个青年人来访。德普里夫人决定在床上接待他。她由于无所事事和无乐趣而感到厌倦,大半在下午晚些时候才起床。她先叫女仆精心地给她梳洗打扮,在越来越苍白的嘴唇上涂一点口红,然后她命令把客人引进来。
房门嘎嘎地慢慢打开,青年人犹豫不决,十分笨拙地移步进来。他穿了最好的服装,当然是农村节日穿的,仍然有些土里土气。各种油膏发出过浓的香气。他的目光从地上乱搜索,往上直到变暗的房间的屋梁。因为他找不到人,本来已经安心,她从床上起来,在华盖的紫云下表示热烈的欢迎。他吓成一团,因为他不知道巴黎的贵妇人在起床时接见人,要么他已经忘了。他倒抽一口冷气,仿佛进了深水似的。顿时他脸上飞满红霞,她则以他发窘为乐,寻开心。她用谄媚讨好的声音邀请他走近一些。她对他彬彬有礼,这使她觉得好玩。
他小心翼翼地走过来,仿佛他走过一条窄窄的木板,左右两边都是冒泡的浅滩。她向他伸出细瘦苍白的小手,他小心翼翼地用他那粗壮的手握住它,仿佛害怕握断它似的,敬畏地把它放到嘴唇上。她用友好的手势招呼他在她床旁的安乐椅上就座。他坐下,膝盖像突然折断了似的。
.他坐下时,感到更有点不安了。现在整个房间不再凶猛地围绕他旋转,地不那么像波浪一样摇晃了。但是不习惯的目光仍然使他心慌意乱。宽松的绸被似乎露出了她的裸体,华盖的紫云似乎像雾一样飘下。他不敢往前看,但觉得要是地上能找到个缝儿,他准能钻进去。他的一双手,一双非常大的不灵活的红手来回地摸着椅子靠背,仿佛他必须抓牢,可这双手被自己的不安吓了一跳,像冻成一团似地回在他怀里。他眼里流露出炙热的感情,差一点流出泪来。他全身肌肉都吓得绷紧了,他感到嗓子眼里没有力气,说不出一句话来。
她见他满副窘态,感到开心。使她愉快的是,沉默好长时间,微笑着观察他怎样挤出第一句话,他怎样结结巴巴,看这个魁梧的大汉如何颤抖,睁着孤立无援的眼睛四处张望。
终于她同情他,开始问他有什么想法。她善于装出对他的想法非常感兴趣。因此,他又逐渐得到了勇气。他叙述他的学习、教父和哲学家的情况。她参加聊天,但对此知之不多。他提出和讨论自己看法时采取的傲慢态度开始使她讨厌。她用各种动作使他心慌意乱,她却感到开心。她有时候拉住被子,仿佛它要滑下来;她从破绸被子中伸出光胳膊,打了一个突然说话的手势,脚在被子下面晃动;他总是中断谈话,急促匆忙,说话模模糊糊,或者像连珠炮似地说出来。他的面部越来越显出一种痛苦的、紧张的表情,她看过去,又看到一条血管像一条蛇一样急急地爬过额头。这种游戏使她高兴。她喜欢他,这种儿童般的困惑胜过他善用的修辞。她试图也用言辞使他不安。
“您并不总是这样思考您的学习和功绩吧!在巴黎,灵活起决定性作用。您必须学会突出自己,您是一个漂亮的人,请您聪明些,充分利用自己的青春,首先不忘记女人们,女人在巴黎意味着一切,我们的弱点必定是您的强处。您要学习如何挑选好和利用自己的情人。您一定会当大臣的。您现在已经有一个情人了吗?”
这个年青人身子缩成一团。他的脸刷地一下铁青。他感到自己身上不可忍受的痛苦占了上风。它撕扯着他,把他推向门去,但是在他身上也有难处。他对香水味,对妇人的香气麻木不仁。他身上的所有肌肉都痉挛抽搐成一团。他的胸部绷紧,他感到粗野和无意义。
这时嘎地一声。他用僵硬的手指折断了椅背。他吓得跳了起来。他对自己的笨拙感到非常羞愧。但是她对骨子里的热情感到高兴。她只是笑着说:“如果有人向您提出不习惯的问题,您不可立即那么害怕。但是您还必须学习一点待人处世之道,我想帮助您。我一般是少不了秘书,如果您在这里想替代他,那倒是合我的心意的。”
他结结巴巴地说了些感情奔放的感谢话,眼里闪烁出光辉。他握住她的手,她感到疼痛。她微笑着,她脸色阴沉地微笑着。这又是骗人的老伎俩,使人误以为被人爱上了。这一个认为有地位,另一个空虚,第三个飞黄腾达。但是无论如何,一再沉湎此中,总是好的。那样一来,她在这里就不得不欺骗自己了。
三天以后他成为她的情人。
但是危险的厌烦只是被赶走了,并未被置于死命。厌烦情绪继续走进没有人住的房间,在门房后面窥视着。从巴黎只有令人生气的消息传来。国王一般不回答。勒什申斯卡寄来几行冷冰冰的信。这封信只讲她的健康状况,尽力避而不谈任何友好情谊的感受。在她看来,诽谤文章是不干净的和没有兴趣的,也太露骨地泄露出是谁使她,就宫廷里的人还记得她而论,使她在宫廷的地位恶化。她的朋友阿兰库的信里也只字未提回的事。根本没有一丝希望。她宁愿假死,醒着躺在地下的棺材里,狂喊乱叫,敲打棺壁,但是上面没有人能听到她喊叫,地面上的人轻轻地大步走着,她的声音在寂寞中窒息。德普里夫人还写了几封信,但是有同样的感觉,像被埋葬者一样喊叫,完全意识到谁也不会到她的声音,她朝寂寞的柜子敲打,但失去了知觉。她以此欺骗时代,时代在库贝潘这里是她的最凶恶的敌人。
同这个青年人一起玩也使她厌烦。她以前从来没有坚持她的爱好(这也主要归罪于她的倒台),几句爱情话(他笨嘴笨舌地学不会,她必须给他送去好衣服、丝袜和鞋扣,他才会说)不能使她去同他玩。她的天性是与许多人在一起,一个人很快使她厌烦,一旦她单身独处,她自己也会厌烦自己的,会饿死。引诱这个土包子,教他这个笨蛋如何举止温柔,让笨熊跳舞,这倒是一个很好的游乐,占有他是令人讨厌的,简直令她难堪。
以后,他不再使她愉快,曾使她高兴的是他尊敬她,他的献身精神和糊涂。但是他很快变了,变得同她亲昵,这使她反感。他本来那么低三下四的眼光现在充满着舒适和洋洋得意。他穿上新衣服,她感到,他在村子里炫耀。她心头渐渐滋长出仇恨,因为他从她的不幸,她的孤寂中得到了这一切.因为他身体健康,吃得饱,嚼得香,而她怒火直冒,体弱多病,吃得越来越少,逐渐消瘦,身体虚弱。这个粗汉已经完全理所当然地把她当作自己的情人。他满意地在他拥有的躺椅上伸懒腰,而不像以前羞于接受礼物,他变得迟钝和懒惰。而她,由于不幸和耻辱而怒火如焚,十分忌恨他那讨厌的心满意足,他那农民般的金钱欲和他趾高气扬。她恨自己,因为她陷得那么深,对这样的笨人本当伸开手臂,以免不沉入孤寂的泥泞就行了。
她开始刺激他,折磨他。她本无恶意,但是她心里觉得有这种需要,对某个人要报仇,为了一切,为了战胜敌人,为了那些未作答复的信,为了库贝潘,为了将她赶出巴黎。她并没有新欢。她不过想刺激他,不让他那么吃得饱,嚼得香,要使他再变得卑微,卑躬屈膝和不大愉快。她毫不留情地指责他手上沾满鲜血,没有教养,行为不轨,但是男人的健康本能不再很尊重曾召唤他的妇女:他固执,大笑,不情愿地说出些下流话。但是她不放松,这是厌烦刺激某人时的一个好游戏。他试图使他嫉妒,利用任何机会,述说她在巴黎的情人,用指头数一共有多少个,她给他看她收到的一件件礼物。她夸大其词,撒谎。但是这一切,只是向他讨好,说她是根据公爵和亲王们的意见选拔他的。他愉快地吧嗒吧嗒地吃,心慌意乱。这更是刺激她。她向他讲述其他事情,更糟的是,她向他编造关于马夫、男仆的事。终于他双肩紧锁。她注意到了,大笑着,继续讲述着。突然他举起拳头:
“够了!为什么你向我讲述这一切?”
她面带完全无辜的表情。
“因为我喜欢这样。”
“我却不愿意!”
“亲爱的,但是我愿意,否则我就不这样作了。”
他一言不发,咬着嘴唇。她听到了一种命令式的,当然是命令式的声音:他感到自己像一个奴隶。他捏着拳头。她想,他愤怒时多么像野兽,她感到恶心同时又感到恐惧。她感觉到气氛的危险。但是在她心头埋藏的愤怒太多了。她还必须继续折磨他。她重新开始。
“你对生活如何看,小伙子。你相信,在巴黎生活像这里你们的狗窝里一样,慢慢地厌烦至死吗?”
他的鼻翼嗅闻着,然后他说:
“如果人觉得太无聊,就不必来这里。”
她感到内心深处受到刺激。他也知道自己的流放,男仆一直大吹大擂过。她感到,自从他得知此事以来,她越来越软弱了,由于恐惧露出一丝微笑。
“亲爱的,这里有人们不可理解的理由,即使人们学过一点拉丁文。也许改变行为举止更有益处。”
他一直沉默不语。但是她听见他气得小声地呼哧。这仍然刺激他。她使他痛苦,她却感到快乐。
“总的来说,你像长在肥料堆里的一株草,那么傲慢。为什么你这么发火?你的行为像一个粗野的家伙!”
“不是每个人都能当王子、公爵和马夫。”
他脸色通红,捏着拳头。但是她,受到一切不幸的毒害,跳了起来。
“安静!你忘了我是谁。我禁止用农民小伙子的粗鲁话!”
他作了一个手势。
“安静!要不”
“要不?”
他淘气地站在那里。她想道,她没有什么“要不”她不再能叫人把谁送往巴士底狱,给人降级、驱逐。她不再能对人发号施令。她什么也不是,她是位手无寸铁的妇女,正如法国几十万人一样,遭人臭骂和侮辱。
“要不,”她气呼呼地说“我叫仆人把你赶出去。”
他耸耸肩,转身欲走。
但是她不让他走。不,不是他可以向她告辞,而是还有人要踢开她,至少这个人要踢开她。她突然怒火直冒,多少天来的积怨爆发了。对他大发雷霆,装做像一个醉鬼似的。
“你滚吧!你以为我需要你,你这个笨猪,因为我同情你吗?滚!不要弄脏了我的地板。滚,你爱到哪儿就到哪儿去,但是不要去巴黎,不要来找我,滚吧!我烦你,讨厌你这贪得无厌的家伙,讨厌你的愚笨,讨厌你愚蠢的自满,我厌恶你,滚吧!”
出乎意料的事发生了,当她充满仇恨这么突然地攻击他时,他已捏紧拳头,像拿一张看不见的盾牌一样,现在拳头突然像扔出的石头一样朝她身上落下来。她大喊大叫,凝望着他。但是他盲目复仇,一拳又一拳地朝她打下去,没有想到他的力量那么大。他发泄他一个农民对一个富有的、高尚的、聪明的女贵族的一切嫉妒,一个不受尊重的丈夫对妻子的恨。他一拳拳打到她那软弱的、缩成一团的身体上。她先叫唤,然后轻声地,最后一声不吭了。耻辱比拳击更使她痛苦。此时此刻,在她身上有些东西死去了。她沉默着,感觉到他的愤怒,沉默不语,一声不吭。
他停止打了,筋疲力竭,因自己的行动吓呆了。她的身体突然一震。他以为她要站起来。在她眼前他感到害怕,逃了出去。但是这只是低三下四的哭泣,终于她的身体一阵痉挛。
她毁坏了自己最后一个玩具。
房门在他身后早已关上了。她仍然一动不动。她仍然像一头猎致死的野兽,躺在地上,只有轻微的呼噜声。完全没有恐惧,没有感情,没有痛苦或羞辱的意识。她非常疲倦,她没有感觉到要复仇,不再愤怒,只是疲惫不堪,仿佛她全身的血同眼泪一起流干了。这里躺着的只是她那无生命的躯壳,被他的重拳的。她根本不想站起来,她不再知道她起来后要到哪里去。
夜晚渐渐降临到这个房间。她没有感觉到它,因为夜晚是轻悄悄来的。它不像中午那样淘气地透过窗子,它像黑水从墙壁里流出了。天花板升高,隐入虚无世界。万物都降下来,落进无声的潮流里漂走了。她抬头一望,周围一片漆黑,万籁俱寂,只有某处一个小钟嘀嗒嘀嗒地走着,永不停息。窗帘皱折地挂在暗处。仿佛它的反面隐藏着一个庞然大物。房门怎么也嵌进墙里,因此房间四周似乎密闭着,黑黢黢的,活像一口被钉死了的棺木,没有入口和出口,一切都是无限的,但被封锁了的。万... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读